Εν λευκώ

Τον βλέπω που στέκεται άτολμος, στη μέση ακριβώς του κάδρου.


Είναι χιονισμένα, παντού. Χιονισμένα και λεία, όλος ο κόσμος γύρω του κάτασπρος, δίχως το παραμικρό σημάδι.


Ένας κάμπος δίχως δέντρα ή μια λίμνη δίχως όχθες.


Μια παγωμένη θάλασσα από γάλα και λευκό ορίζοντα. Χωρίς ορίζοντα.


Δε θα καταφέρει να προσανατολιστεί. Δεν υπάρχει κανείς εκεί έξω για να τον βοηθήσει.


Ακόμη κι οι χιονάνθρωποι έχουν κρυφτεί βαθιά μέσα στο χιόνι. Τον κοιτάζουν με τις παγωμένες καροτομύτες τους και κρυφογελάνε.


Μάταια ψάχνει για κάποιο χνάρι. Μάταια αναζητά μια πατημασιά στο απάτητο χιόνι.


Ψάχνει με τα μάτια του, δεν τολμά να κουνηθεί.


Μα πως θα μπορούσε να κουνηθεί, δίχως να ξέρει που να πάει;


Μα πως θα μπορούσε να ξέρει που πάει, δίχως να κουνηθεί;


Χιονίζει και ένας απέραντος φόβος τον κυριεύει.


Πρώτα μοναξιά κι ύστερα φόβος.


Ο φόβος της λευκής σελίδας.

Προσμονή η υπόσχεση

Άλλες φορές μου αρκεί να χαϊδεύω τον βασιλικό κι ύστερα να περιμένω να νιώσω το άρωμά του.

Άλλες φορές πάλι βιάζομαι και απολαμβάνω την ευωδιά του στα χέρια μου.

Είναι όμως πιο όμορφο να περιμένεις να συμβεί κάτι καλό.

Να το έχεις προκαλέσει, να είσαι βέβαιος και να περιμένεις.

Όπως όταν περιμένεις το πλοίο να φανεί πίσω από τα βράχια φορτωμένο με γλυκά μελλούμενα.
Όρθιος στην προβλήτα. Με το ένα χέρι στη μέση, αγανακτισμένος δήθεν με την καθυστέρηση, και το άλλο χέρι στο ιδρωμένο μέτωπο κόντρα στον ήλιο.

Καλύτερα να κάνεις φιλία με την προσμονή ή με την υπόσχεση;

Εγώ λέω με την προσμονή. Γιατί μπορείς να δώσεις ένα τέλος.

Και γιατί η υπόσχεση μπορεί να υπάρχει χωρίς να δοθεί,

μεταμφιεσμένη σε ενδεχόμενο.

Γουρουνόπουλο με θυμάρι

Γουρουνόπουλο με θυμάρι

Τι πρέπει να έχουμε

Ενα μικρό γουρουνόπουλο περίπου 10 κιλά
Χυμό 4 λεμονιών
Λίγο λάδι
Ρίγανη
Αλάτι
Πιπέρι
Κλαδιά από θυμάρι
Σκόρδο μπόλικο

Προετοιμασία

Πλένουμε το γουρουνόπουλο καλά, το τρυπάμε σε πολλά σημεία, βάζουμε στις τρύπες μπόλικο αλάτι και λεμόνι και το αφήνουμε όλη νύχτα στο ψυγείο.

Ετοιμασία

Την άλλη μέρα βάζουμε στο ταψί τα κλαδιά του θυμαριού, αλείφουμε καλά με λάδι το γουρουνόπουλο και το τοποθετούμε ανάσκελα πάνω στα κλαδιά.
Ψήνουμε για 4 1/2 ώρες περίπου σε χαμηλή φωτιά, γυρίζουμε το γουρουνόπουλο, το πασπαλίζουμε με την ρίγανη και ψήνουμε για άλλη μισή ώρα περίπου (μέχρι να ροδίσει).

προσοχή... άν δέ μπεί ανάσκελα δέν θα
ψηθεί